未來郵務

撿了一片紅紅綠綠的小小葉子回家。它就在腳踏車的籃子裡。騎著有一片紅葉的腳踏車在校園裡迎著風。第二天它依舊在那裡。沒有被風吹走沒有被雨打敗。我默默的看著它。

處在壓力底下或許變得更詩意。說穿了那不過是敏感並且脆弱。在電話的那一頭傳來哽咽以至痛哭失聲。我不知道原來病痛可以讓人如此我無法或不願以文字或語言來形容的這般。

然後我就跨過那個點了。無須逼視我看見了冷靜與無情。莊子說的那一種不讓自己內傷的無情。

所以頭髮剪不剪也無所謂了。不再處於瀕臨什麼的點而容易為了小小小事抓狂諸如看到鏡中人一臉憔悴滿頭亂髮而以為那不是自己。噢那就是本人了。形貌終將以我所無法控制亦無從抵抗的方式擊潰我對自己的熟悉。最好從現在開始習慣各種風格的你。短髮的你長髮的你年輕的你年老的你。重點卻是心中不要無風起浪。須得穩住陣腳。

然後發現困境總是一山還有一山高。一鑊甘過一鑊。年少時以為痛徹心扉的失戀現在覺得自己戲劇化了。

未來。未來的顏色是粉橘亮黃。郵局竟然有未來郵務如此詩意的服務。寄給未來的自己的信要寫什麼。所有的快樂痛苦都是現在只有現在。未來的我大概不會懂得。一如現在的我再不懂得年少的我。

碎．琉璃

上課的前夕花了半天的時間整理這些那些需要的雜七雜八的檔案表格進度表。腦中並且不停冒起課堂上要怎麼開場怎麼暖場怎麼收場的話。而在上課前夕的今天的前些天，按照著自己給自己排的以半小時為單位的進度表寫這個讀那個。並且要吃自己煮的、要運動、要早睡一些、要更早起一些、要寫信、要給蜜多洗澡、要給大P剃毛。完成的，打一個勾。未完的打一個叉。

日子就在勾勾叉叉中過去。充實而累人。

那天我問你。如果我們很有錢…
煩惱會不會少一些。快樂會不會多一點。我們都不知道。我們走在自己喜歡的路上，而路上總有一些不太好走的地方。這世上無論哪一條路哪個人在走都會有不順心的時候。我們都知道食得咸魚抵得渴這樣的道理。留在校園繼續學業我們得到的是更多的讀書的時間我們須得接受的是以自己能承擔的花費盡力維持相對穩定的生活。生活裡的一種不確定感確實的存在著。走在這路上有一點點搖搖晃晃。但總能專心眼前。為著要操心的事很簡單直接。然而人生總有複雜難理之時。

那一年的過年前夕。冷冷的天裡我們吃完少了高生媽媽的團年飯就往醫院去。那個夜裡我們在醫院的長廊上來回走著。半夜在長廊上泡泡麵吃。媽媽已經不認得人。那一段日子的夜晚高生與爸爸哥哥輪流著在醫院裡陪著。日子被疲困與無奈擠得滿滿滿。傷心連站的地方都沒有。

今天問爸爸護士來過了嗎。虛弱的他說不記得了最近記性不好。並且沒來由的笑了。爸爸不願意住進nursing house. 他也許明白這對他來說是好的。有人按時照顧他的三餐，維持他的清潔，有物理治療師按時到訪。他覺得來日無多。他不想在那裡終老。他怕。電話裡的這一端，我好好的坐在自己的書桌前，在自己的家中。才有傷心的力氣。說不出安慰的話。因為我們都了解目前的困境。媽媽老了。如果她也病倒了。家，就不成家了。我知道要求一個病中的老人自力自強是很冷酷的。我知道他的恐懼但我無法切身的感受。我只能猜測他所經歷的必定比我所能想像的難以承受。

如何可能在既定的生活中再加進照顧病中家人的單元。這是一句玩話。實際經驗卻是照顧病弱的父母不像你或他或別人口中說的那麼簡單而偉大。實際情況卻是出乎意料的累與挫敗。所謂孝順或心意只能節節敗退。一點都偉大不起來。

不記得太多以前生活的種種。但記得在報社上班的日子。陷在無望無助無盡的泥沼中，每天出門前我會看5分鐘的龍貓。給自己打氣。是錄影帶的年代。那帶子被我反覆的看出片片雪花。並且記得媽媽給我準備的午餐。一碗白飯一顆煎蛋還有淋上蠔油的茼蒿。那樣的熱氣蒸騰的彷彿昨日。

但我終究是走了。並且走得遠遠的。並且有了自己的家。我不停的讀不停的寫將時間塞得滿滿的。前所未有的奮力的壓搾著體力。是不是這樣可以少內疚一些。是不是這樣就可以忽視當年我離家這個決定宣示著什麼。

是不是這樣就可以合理的在這些那些尤其眼下的日子中．缺．席．

那樣的夢中醒來卻無意識的尖叫。許是生命的無解令人深深恐懼．崩裂。只能在陣陣莫名的毛骨悚然中撿拾滿地碎片。沒事人一般。

到底該不該抽根煙。

silver linings

天慢慢亮起來。蜜多迫切的想要吃早餐。還早呢。蜜多一定疑惑為什麼我們總是想吃就吃，她就不能這樣。但是她的疑惑想必不會扯到公不公平這上頭。蜜多的世界簡單而直接。這樣的生命在這樣的世界或許無辜受盡傷害或許無功吃飽穿暖都全憑運氣。這樣的世界裡的我運氣是很好的。吧。

想著所謂理性與感性。感同身受這句話真是說笑了。一切都僅止於想像如非親身經歷。身處安逸的想像一切的困境都是假的。直到你自己親自體驗了才算。當我抱怨著自己的疲憊委屈種種不滿，其實不過是身體渴求休息。那樣簡單的一個事實因為不能被解決而只好轉移注意力，轉而抱怨臥病在床的病人。甚至無法和顏悅色。在那觸目所及皆是莫名雜物的家我的神經好幾天要短路一次。凝滯的空氣中充斥著歇斯底里的星火。一觸即發。有一個晚上就這樣跡近瘋狂的抽煙直到胃抽搐翻攪。為著她說著我聽不懂的話。如此陌生而悲傷。

有好一陣子不煮食。總是高生在張羅吃的。或煮咖哩或煮乾麵湯麵。然後我突然不想自我限制在蔬食的選擇裡。想吃這。想喝那。滿懷歉意。對於這些生命成為食物的痛苦。在吞食中承認自己如此矛盾的事實而痛苦卻又得到解脫。我的行為違背我的信念而我又進一步追究到這樣的行為的根本。獨一無二的我有著獨一無二的靈魂有著獨一無二的身體。我所願意相信的未必是我能堅守的。信念與欲望在分裂在拉扯並且對話。生命中矛盾之事又豈止飲食。

然後重新收拾手腳。開始煮食。笨拙的十指一如往常，第一次的法式鹹派倒是做出來了。派皮薄酥內餡充滿了洋芋香。緩慢而堅定的一步一步進行到最後。花了一個下午安靜的做派。兩個人專心的吃了一頓派食晚餐。

冰箱裡還冰著巧克力餅乾麵團。下午烤了正好配咖啡。

想著分裂想著什麼才是真實的一天又一天，記著無章的筆記，同時享受著墨飛的斜睨冷眼與粉嫩肥肚腩。

a date

天氣好。我們出門吃蛋糕。

食言而肥

早上為了這句話我們笑開了。
為了跟老師的討論臨時改期，高生丟了一句食言而肥。一查竟發現食言而肥就是食言而肥的意思。很好笑。這樣一句話真是詼諧。

腿上窩一隻剛洗好澡剪過毛的沒有味道的蜜多。每天一樣的把鼻子埋在蜜多身上。雨綿綿的四月天，到五月會不會比較好。用六顆烏龍茶泡一大碗茶湯。

有一天夜半在鏡子裡發現頭頂有一道明顯的髮際線。一驚之下睡意全無。抽象的數字無法展現歲月的痕跡。唯有身體的改變是如此真切而具體。終將歸去。

沒有退路

自從看了怦然心動的人生整理法這本書進行了大規模的整理書架行動後，我們陸續的完成了一個接一個的工作與考試。一目了然的書架的確讓找資料的過程順利十分。緊記著不要輕易買家裡已經沒有空間存放而的無關學習的書。幸好可以向看書品味與自己相近的朋友借，也幸好圖書館有線上預約的功能讓我可以借閱其他許多有興趣但沒有必要購買的閒書。卻買了另一本叫零雜物的人生整理書。當我看見書中彩頁的一張照片就決意要買下它。那是被作者母親堆放各類雜物以致讓人乍看以為垃圾山洪崩發的家。世上真的存在著各種各樣的人呢我看到這張照片後這麼感嘆。被雜物包圍的環境猶如背負怨念的人生。作者的母親在她搬離家中不久後癌症病發，然後數月後辭世。她花了幾年的時間來處理母親的遺物。那是一段漫長的人生整理：卸下悔疚與自覺離棄母親的罪惡感。

這兩年總提醒自己一生所需雜物不多，夠用能用即好。也不再視雜物為人與人情感之結晶。所謂情，應在心中而非在物件。對於買入新的東西總是可以冷靜想想然後就不買了。對於已無用而瑣碎的物件大部份能轉贈或回收或丟棄。 心中牽掛不已的是天上的阿飛小P小花小肥仔。抬眼看掛在牆上的清澈雙眼。有一種說不清楚的不捨與痛心。當心中慢慢蘊釀著清理裡裡外外都塞滿雜物的書桌時，一張阿飛的照片讓我緊繃的情緒啪一聲散落一地。那是高生從舊手機中存出來的照片。冷靜下來以後，我將桌上架子上牆上的照片都拿下來，對也許在天上的小鬼們說謝謝。再見。我想不要再如此的自我折騰。過去是現在無論如何不能及的所在。人生沒有退路。與其徒勞的與不停成為過去的時間拉鋸。不如把屬於過去的沉重的感情負擔放下。過去苦樂皆有何必只記得苦楚。我想要記得大家同在的樂。苦樂與共。當我們同在一起我們同甘共苦。當我留在這裡心裡的我們依舊。曾經相遇值得以歡笑。

昨夜失眠。我把它歸咎於濕氣太重。應該不是晚上的那一杯拿鐵。睡不著要做什麼。做什麼都好，蜜多都陪著我。儘管她老是把我的腿壓麻。我依然願意一直抱著她。看著漂流這本書。一個人在海上 76天。在一個小小的橡皮筏上。他說：

我讓一口水慢慢在舌頭上轉，直到水分慢慢被吸收，而不是直接吞下肚。將來等我回到岸上，我想就算是冰淇淋也不會比這更可口。匱乏就像件奇特的禮物。我第一次看出，人類的需求和欲望之間的巨大差異。我珍惜不痛、不餓、不渴、不絕望、不寂寞的每一刻。

因此安心的聽著近天亮時的此起彼落的小鳥吱吱喳喳。沒有吸血鬼見光死的恐慌。為著能在自己舒適的家中聽著身邊的呼吸與呼嚕聲。失眠也不那麼糟。

整理桌子發現自己有一輩子都用不完的鉛筆。這麼小小的東西身邊也沒有需要的人。心中有一些擁有太多的不安。後來在網路上找到一個到山區派送物資的團體。將一些完好的文具衣物用品包括一雙完全不適合自己的新鞋裝箱寄出。慶幸可以為這些物品找到去處，讓有需要的人物盡其用。

現在的書桌我認為是好風水的。桌底下不再塞滿雜物。抬眼可以看見三個清雅的小花圈。論文就從這裡開始。

收．拾

考試的那一天第一次體會下筆如有神。相信這是受到大家祝福的庇佑。考完試以後緊接著的過年，年假的每一天都在家裡。慢慢的畫紙型剪布，慢慢車。更慢的縫。一針一針的。空氣裡有一種難得的悠閒。我們說好以後的年假都不要出門。過年要吃自己做的麵包差一點變成大話。昨晚出爐的日式紡錘麵包有簡單的好味道。今天早餐有熱呼呼鬆軟的麵包。

準備考試期間趁休息或許看兩頁或兩行的小說，現在可以好整以暇的在咖啡香中慢慢看。那時候每天在臥室裡擺上小桌子當自己的書房，出盡力氣的讀讀讀。那些日子中讀出來的頭痛成為日常。身體在慢慢的撿拾歲月的痕跡，然後再也無法回頭。好的是也改了熬夜並且吃宵夜的習慣。

那天在陽台看著夜色中的一點火光湧現一股無以名狀的不可思議。走到這一步。是自己也不曾具體描繪的歷程。就這麼它成為了過去。回頭它就在哪裡。彷彿看見盤腿埋頭不停讀讀寫寫的日子。跨過了這一步我們繼續往前。

蛇年是屬於特別的人一個特別的年。希望你．你．你還有你，在這一年裡有很多的安靜美好。