終於

終於考完了。十分努力盡力的寫寫寫寫寫寫。寫了六大頁洋洋灑灑。期間偶而冒出十分想要擲筆大笑的荒謬念頭。因為十分可笑。四個人伏案埋頭不停的寫。是不可思議的經歷之一。那麼樣的耐著性子長篇大論。

考完了。
終於。
非．常．好。

可以好好睡一覺。

無價

用冰箱裡像被遺忘其實是被珍藏著的咸桔泡了一杯何人可。感冒的時候我們家喝何人可加甘草咸桔。喝下一杯濃黑的藥草茶，杯底的咸桔在舌底喉間留下悠悠甘咸。

那是弟弟出生的那一年的桔子。媽媽將種在盆子裡的桔子樹的滿樹桔子，摘下洗淨灑鹽曬乾。這麼一收就三十年。那一年媽媽給我一包咸桔。我帶著它，總捨不得吃。最後一顆在今天的一杯何人可裡釋放它數十年的日月精華。一杯何人可，一顆咸桔。喝了心也踏實了。因此獲得勇氣。

媽媽久不曾醃桔子曬桔子。因此有一種一杯成絕響的氣勢。

喝完坐在地上細細的剪指甲。檢視拔掉倒刺以後新鮮的血洞，留下指甲與皮肉之間突兀的空虛。倒刺這一個月以來供不應求。看書時閒著的手總要搜刮倒刺。這一次斬草除根行動持續不斷了一個月，再找不到半根刺。把指甲剪得短得不能再短，不小心就磨得要見肉。太薄的指甲透著血色。準備妥當。是可以長時間握筆寫字的十指。

倒數一天。是決戰日也是解放日。更重要的標記是媽媽的生日。

高生說想要醃咸桔。我想要30年後開封。

3. 2. 1

小時候家裡有很多株這樣的植物，葉子會長出細細的白色的鬚根，放到土裡就會活了。我們叫它落地生根。現在陽台也有這樣的多肉植物。葉子邊緣上冒出許多小寶寶。慢慢的越長越大甚至會有四片非常迷你的小小葉子。像姆指姑娘，一個個的安坐在自己的蓮花上。靜待時機成熟的那一刻。

姆指姑娘是從校慶園遊會帶回來的50元一盆的非你多肉組合成員之一。都是迷你且營養不良的小小株。經過三年，現在長到第三代了。發現樓下遮雨棚上也長了一小株姆指姑娘的那天，心裡莫名的感動很久。沒想到一陣風可以將它送到那裡去。

一天裡要到陽台幾次。休息一下呼吸一下。書本以外的空氣。

在時機與風來臨之前，姆指姑娘心平氣和的感受著夏日的風雨陽光。然後屏息一躍，緩緩旋轉。落地。生根。

倒數3天。

烏米的心

烏米總是令人覺得不可思議。

烏米趴在我身上。伸長手腳的慢慢的把頭臉也枕到人身上來。我們一人一貓在地板上。即使尾椎踫著硬硬的地板有點不舒服，也不想要起來。有貓臉枕在身上，如此難得的一刻讓人連呼吸也要放輕。那樣的感動讓我從心裡生出力量。烏米的信賴令人不可思議。

烏米很聽高生的話。高生從鼻子喉間發出的嗯，或不行，或烏米，烏米無論如何都會停下來端正坐好，無論眼前阿蘇或墨飛在吃的罐頭有多麼吸引人，烏米都會耐心的等。等到別人吃完，烏米仍然端坐著，等高生把碗拿到她用餐的窗台上。烏米比蜜多還要聽話令人非常不可思議。

烏米剪指甲會發出有人要謀殺她的可怕叫聲。烏米可以很有耐性的不停的慢慢的喵喵喵要人陪她玩。

烏米在我們家。我們一起吃喝玩睡。還一起讀書。一起不可思議的幸福著。

一天

就這樣來到了下午接近五點。蠢蠢欲動要出門去吃一塊蛋糕的心就這樣冷靜下來。三點前後是最佳的甜點時光。不過是口腹之欲。卻因為眼前讓人乾澀的小字而變得像荒漠裡的綠洲清泉一般令人神往。

墨飛就這樣在陽台伸長手腳攤了一個下午。蜜多百無聊賴的窩著也一個下午。我們各據一角讀讀寫寫也一個下午。

電話裡聽見的家人在家中也一個下午。四個小時飛行時間的距離。說遠不遠。終究不是觸手可及的距離。在不同的天空下各自有著不同的煩惱。一樣面對著活著的各種牽絆的煩惱。瞬息變幻的世間如此真實，所以我們都希望跟心愛的一直在一起。希望說再見的那一天，在很久很遠的未來。而在那一天來臨之前，我們約好在日常平常中相愛。

這樣的一天。無論憂愁與否，它終究過去。

烤一個蛋糕

切成小塊的起士蛋糕，裝好冰著。
早上的咖啡時間，下午的茶時間，有微酸微甜的起士蛋糕。
不必出門，也有令人振作的甜食。

考試很快要進入個位數倒數。

在寫滿重點的A4紙上貼上貼紙，用漂亮的顏色來標示進度。

hujan

難得的連續兩日的大雨。夾帶著風。

光合作用

陷入無止盡的努力吸收又難免反胃的循環之中，我有一個重新出發的秘密地點。它真的很秘密，隱身在巷弄裡，只有一塊小小的鐵牌-- Flugel。拉開高大的鐵門會發出哐噠一大聲。提腳進門像闖入別人的家。

吃一口好吃到不行的蛋糕。啜一口黑咖啡。看一行密麻麻的黑字。就這樣慢慢的遊走在店裡的光影之間。待兩個小時看一章書。離開的時候總以一種よし的姿態。

好的用心的食物讓人獲得繼續下去的能量。

然後，考試進入最後兩週倒數。

哈-------

墨飛總是短短的喵一聲。再一聲。再一聲。直到我起床。她不喜歡我睡比她晚太多。沒有特別要我起來做什麼，就是要看到我醒，她才高興。那一聲聲的喵裡，有時候聽起來有一點埋怨或不耐煩。那張臉卻是一點看不出來。


作了一個滑稽的夢。沒有恐怖。
因為墨飛張口把出現在夢裡的黑黑濁濁哈走了。都走了。


這樣的大熱天。圓圓的墨飛總是懶懶的攤在熱氣蒸騰的陽台。

可以醒來就不恐怖

有一個認識的人在學校裡發斧頭。大門被鎖大家都被困住。拿到斧頭的人攻擊別人。我抱著一堆剛處理好的報帳文件走進學校。那個人抱著一堆斧頭他說我不要拿沒關係。我轉頭看鎖住的大門的高度應該可以用爬的。想著要跑。卻有一個表情凶狠的揮舞著手上的斧頭要砍我。驚慌之下緊抱自己縮得小小的。然後斧頭掉在我腳邊。


醒了。醒來前有一剎那慶幸著還好沒被砍著。醒來後慶幸的卻是自己沒去砍人。夢裡總有種棉花糖般軟軟的不真實。


宮部美幸寫的小暮照相館，對於當年把16歲的小暮先生送到戰場當攝影助理到底對他的人生有沒有解救的意義，垣本順子是這麼說的，免於動手殺人免於製造恐怖，那就是一種救贖。國家命令人民上戰場殺人。戰爭是荒謬的。國家就此而言亦是。


一早起來我就想到這些。奧田英朗在一郎X二郎裡讓一郎徹底的反國家制度到最後跟妻子隱身在無名小島。國家之存在並非必然。但它的存在給了少數人管理的權力以致這些人以無限制的方式縱容自己的貪欲。到底國家的存在意義只是說好聽的。


醒來只是慶幸沒有不得已的傷害。

38度

西曬的房子午後陽光炙熱。曬得什麼都乾乾爽爽。
陽光太毒辣隔著窗簾也令人昏沉。休息時間畫了一起玩。畫了晴雨。

冷熱寒暑不停更迭。生活裡的苦與甜亦如是。

今天台北38度。

甩牙

夢見一顆顆莫名脫落的牙齒在嘴裡像巧克力一樣互相踫撞。發出可怕的喀啦喀啦。說話之間更多的牙齒加入喀啦喀啦。含著滿口掉牙的我，驚恐莫名。原來要失去本來覺得理所當然穩固的牙齒是這麼可怖的一件事。清楚知道只剩下門牙了卻仍無計可施無法挽回只能在莫名驚怖中繼續感受一顆一顆牙的墜落。在自己的口中。即便我繼續緊緊閉嘴仍無法改變什麼。終究明白那些牙一旦離開它原來的地方就再也回不去。要不要開口吐掉它根本不是重點。

醒來我仍然可以實牙實齒的咬緊牙關。因此放心。

每天晚上都留連在慌慌張張的夢裡。而白天總是一切正常。淡淡的慢慢的讀書。偶而浮起的什麼東西總是深呼吸一下甩頭就把它撫平了。 沒什麼好緊張的。正因為緊張了所以才這麼跟自己說的。所以那些沉下去的東西在夢裡浮出來。不斷的沉下去又不斷的浮出來。然後日與夜之間的分際模糊了。像煙怪一般黑黑的濁濁的東西冒出來。從夢裡。回到它原來所在的36度的現實。

在這樣的時候，總是想起道理始終只是道理這句話。總是有那樣的時候我不想講道理。不想跟那些自己討厭的人講道理。只想一手推開再丟下一個冷冷的惡意的眼神。不想去管什麼凡事留有餘地的道理。那樣的怒氣沖沖並且委屈得要命。然後一個人找一個涼快的地方坐一個下午。讓那樣混濁的東西慢慢伸展。變淡。

結果還是慌慌張張。在夢裡。

亻半

我們正在準備資格考。

4月底交申請表格，我一時衝動把自己沒事填著的表格也給老師簽名，一股作氣的交出去。自己當時到底在想什麼其實是不太知道的。只知道自己不怕輸。只知道自己有點懶。準備好了再申請這種事不會發生在我身上。先報考了，再來努力。

進入準備考試的生活模式比自己想像的要迅速。不過就是心平氣和的隨時看書正常作息。一個人的日子理所當然的泡在咖啡館裡吃甜食喝咖啡。兩個人的日子就待在家裡讀書吃飯喝咖啡也喝茶。舒適自在。無比的。

準備得怎麼樣? 我想是順利的。不論考運，自己很滿意目前這樣的行進模式。專心是非常舒適的生活態度。並且有伴。

還好當時有不顧一切。不然家裡只有一個考生那要有多不平衡。

晚餐菜單：

燙青菜鹹蛋絲瓜奶油杏鮑菇還有當歸湯
配無敵好吃白飯。

一見你就笑

每年的夏天我們都重覆這樣的對話：怎麼這麼熱熱死了去年有這麼熱嗎今年特別熱。這麼熱蜜多披一層臭毛一定很難過。剃光光，露出粉嫩的膚色。像小豬一樣。小小一隻像小豬的蜜多，總是跟屁蟲一樣。看見我們準備出門就露出盼望的姿態，還會到掛牽繩的兔子房張望。大多數的時候她會安靜的看著你開門離家。偶而我們拿了桃紅色的牽繩，她就一心一意只看著牽繩而橫衝直撞常常踩著阿蘇墨飛或撞了烏米的頭。


蜜多總是這麼開心的走在路上。不論小孩大人老人看了蜜多都會露出笑臉。有時候我想像蜜多是一隻胖胖的大狗像餃子館的巧克力一樣的大型米克斯。他們一樣有著憨傻的笑臉。一般的愛吃鬼。然後我牽著胖大的蜜多走在人來人往的黃昏路上。

蜜多總是跟在我腳邊。偶而跑遠一點點去探一下險。馬上又回到我身邊。帶一頭戴著閃亮亮項圈的四眼大狗的小姐說蜜多好乖都跟在身邊。因為在蜜多的世界裡，無限寬廣的世界裡最重要的只有我跟高生。無論面對什麼樣的風景，她都不會忘記回到我們身邊。

炎炎夏日，

蜜多帶著我走在路上。

一起走入屬於我們的第4個夏天。

給你

6月結束，7月開始。

日復一日我們不停的失去，時間。活著的每一天，馬不停蹄的失去。失去昔日光滑的皮膚。失去烏黑閃亮的頭髮。失去不怕日頭曝曬的頭。失去亂吃也不會脹氣的胃。失去傷心很久的力氣。失去冒雨騎車並撐傘橫越馬路的勇氣。失去等待一個人的耐性。失去曲線分明的腰身。失去喜歡熬夜的執拗。並且，失去生命裡的重要的其他生命。

7月1日。接到你說親人離開的消息。你說不用擔心你。

想起小時候。面對死亡的不安與不解。無法接受眼前靜止的曾經溫暖的軀體漸漸失去溫度。那是死亡。那樣的無法挽回。所以極希望有死後世界有天堂。甚至願意相信這是一個活生生的人與靈魂共處的世界。

活著總是不停的失去。至死方休。你說不用擔心你。那麼請讓我擁抱你。