勿失勿忘

夜半人中隱隱的刺痛，嚇得我赶快收拾滾上床。身體的疲憊達到極點就會尋找出路。累極卻仍清醒的熬夜近日成為心安理得的習慣。反正睡不著，就乾脆不睡了。想著自己快累極身亡。想像就這樣累倒。再也醒不來。那當然不行。我們商量著遺囑，只有一個重點，家裡八隻小鬼該怎麼辦。沒有可以託付的人，所以萬萬死不得。那樣的累就在人中蠢動著。放輕鬆。那一年的小鬍子跟著我回家，媽媽看了大驚。那是破相。沒好時又癢又痛。好了以後留下整整半年的疤。陸續在極累天氣又乾的時候破相兩次。還有一個月要回家，這時候千萬不能破相。這個月卻是一點不得閒。但是。但是。腳步不得不快，心卻應該要閒下來。氣定神閒，就不會破相。我相信。

4隻小鬼在暖爐前睡得好熟。百看不厭。那麼安心的伸長手腳，搓搓肚子頭臉手腳，咕嚕咕嚕的繼續睡。那麼的單純幸福。忘了可以無所顧慮的躺在床上是一件多麼不簡單的事。沒有家的，這份安心是奢侈。每一個晚上，總是可以卸下武裝入眠，身處安全的環境。沒有理所當然。

投入的不只時間金錢精力，還有愛情。不能隨時出門不能超過一天不在家不能一天不打掃不能不把每一隻小鬼寵上天。心甘情願。有吃飽有穿暖有睡好，冬天偶而醒著的時候，看見一片亮澄澄從窗外瀉到屋裡的陽光，心裡乾爽的。

這樣那樣這些那些這麼那麼的複雜與哀傷裡。勿失。勿忘。

別來無恙

想起了好久不見的朋友。不說什麼我們見面時只默默的喝咖啡看著路上人來來往往。說說這個那個人的這些那些，或許都是許久之前的消息。抽一根許久不曾的煙。

我們都知道活著並非必然。活著如此經歷一番掙扎。死亡的自主到底有沒有。事到如今我們都不再問了。但是那樣的曾經的約定是那麼的驚心動魄。只是我們不自知而已。

始終記得你說旺角黑夜裡的那一句話。有緣相見，有孽也會。

不會剛好

我用一本很薄的記事本，封面有漂亮的顏色，還有大大的年份四位數。記下重要的朋友的生日。屬於重要的日子。有一些重要的人，須得用有點不太方便的方式去記住。因為這樣，我們依然在這樣的那樣的時刻，打一通有點晚的電話。寫一張總是不會剛剛好的生日卡。

12月的行事曆上依然空白。日子裡沒有什麼非得記住而又擔心忘記的事。12月記下了9個生日。包括我家大佬的。這樣的冷冷的12月的夜晚，適合聽jonh lennon. 累極而依然在內心相信著自己。如此平淡而深刻。深深深深的覺得日子過去了好多。漸漸的失去稜角分明的線條。漸漸對於一年之將盡有點知覺。漸漸的成為這樣的自己。

如此安靜。而美好。

simple

不知道為什麼一隻小蟲精力充沛的在我眼前飛啊飛啊之後，倒在我眼前攤開的書上。就這樣走了。

現在我身處一個鑽地聲不絕的環境。毫無疑問是為了選票作勢，這一帶開始進行了無障礙路面的工程。(以為它死了的小蟲以一種很精神的姿態剛剛從眼前斜飛上去)很吵。所謂的無障礙是把大部份高度有少許差距的人行道之間的高度差鋪平。至於那些少部份高度差距有兩級階梯的地方就免了。合理範圍內的無障礙。局部的無障礙。多餘。

拎了一袋書去二手書店，得到了100塊。書架書桌整理到現到已經快一個月，維持著當初的樣子。沒有神秘的繁殖現象。事物安住在各自的住處。因此心也得到安寧。大部份的時候。沒有令人安心的更進一步的整理時間。已經安然無恙的在講台上度過兩週的上課。新工作漸漸不再嶄新。今天打開課本人就像泡在一池疲軟。好累。工作上遇到令人無法招架的甜美的無賴。想像著自己是第三者會對這種情況提出什麼建議。冷靜是臨敵必須的。總是那麼冷靜的面對妹妹在工作上的種種，我想我應該也這樣的面對自己的。但是情緒是正常且無礙健康像分泌或循環一樣的東西，無需壓抑更無需為挑起火頭的人感到抱歉。原來習慣以後一切都可以得心應手。

那一天晚上我拎著烏米新鮮的大便到醫院做糞便檢查。管你去死的護士讓我等了一個多小時。我一點都不意外。烏米很健康，這真是大好的消息。回到家已經10點多，我們還是一鼓作氣的消毒打掃洗澡剃毛。午夜時分，烏米穿著乾淨的背心住進家裡。告別陽台的蚊子與冷風。

帶著烏米大便往醫院的途中。一對母子上了公車上不停的對話。兩人分坐左右兩排的座位最前方，媽媽跟兒子同樣惹人嫌。一來一往的兒子埋怨媽媽媽媽教訓兒子。光是坐好就一直不停的重覆了接近10遍。喧嚷家事在公共場所是噪音之最。讓人想把手上的大便塞到那不停張合的黑洞。

John's phone. John只有手機最必要的功能：接聽與撥出。無法收發簡訊。如果有一天我真的換了這支手機，我想作為我的朋友的你一定能理解的。無法接收簡訊但我們還有那麼多的方式互通消息。可以杜絕算不上朋友的傢伙的厚臉皮的請託，可以減少被打擾，可以不必因為不擅操作簡訊打字而回電因此負擔對方應擔負的電話費，可以在email之外少一個被工作束縛的管道。好處太多。而毫無損失。

沒有什麼是真的很想很想要的。只想要簡單一點。

流金

天氣忽冷忽熱，喉頭蠢動著。紫色胖胖魚的數字顯示20，解藥還有20次份。窗旁掛著的紙燈籠是漂亮的水藍。讓人想到小時候中秋節大家提著玻璃紙糊成的各色燈籠。在像墨汁一樣濃的黑夜裡只見一列的搖晃的點點燭光暈開的光影。細長的蠟燭有紅的黃的綠的藍的白的橘的。我還記得它們有甜甜的香味。男生把蠟燭點在樓梯上比賽用掌風滅光。那是看武俠片長大的年代。

泡一杯薩爾瓦多。用兩指拈著一顆鸚鵡糖，沾一下，馬上吸滿咖啡變得鬆脆。啜一口甜，將手中剩餘的鬆脆的扔到咖啡裡。最後一口咖啡因此有滑順的可愛的甜。

烏米今天做了詳細的檢查。醫生仔細的幫她除去身上的壁蝨。佔據熒幕上的是一隻緊緊咬住烏米的毛的大怪物。比跳蚤頑強的壁蝨不是除蚤滴劑能解決的東西。烏米圓滾多肉的body得到醫生的稱讚。是健康的烏米。

只要糞便檢查過關，烏米就可以進門。所以我們要速遞新鮮便便到醫院做泡糞檢查。或許應叫黑貓宅配。

2.5月的烏米1.66kg.從醫院回來累壞的烏米吃了罐頭倒頭又睡。

我們都是膽小鬼

天冷了，烏米穿上了無印良品的雲朵小背心。高生從家裡牽了延長線到陽台，在籠子裡掛上小動物專用的紅外線保溫燈。用羊毛圍巾鋪成的被窩裡放著暖暖包，籠子對外的四面都加上防風紙板。小小的空間裡是暖的。

烏米的感冒好很多，眼睛又圓又亮。烏米的飼料以阿蘇墨飛的飼料的兩倍速率在消耗，小鬼每天大便至少三次。烏米有一尾大大的布魚，裡頭塞了一條方巾所以圓鼓鼓的。烏米睡覺時抱著魚。醒著時叼著魚東跳西跳假裝攻擊獵物。布魚是烏米的伴。

今天烏米慢慢的走出籠子。四處探險。門裡門外一樣緊張。都是膽小鬼。高生在門內舞動逗貓棒，烏米玩得很high.

適合穿無印雲朵襪的烏米。

心動

家裡進行了戲劇性的大整理。清出了好幾十公斤的廢紙，一小箱雜誌兩箱書。還有很多很多不記得它原來在身邊的事物。

事情始於一本小書怦然心動的人生整理魔法。整理原來不只是想辦法收納而是取捨。事物的去留取決於拿在手心的那一刻會不會心動。這個標準對我來說太有用。一些常常覺得有點不喜歡但又還可以將就著用的小雜物於是從書桌上撤退。住處總是以一種會自己繁殖的方式變成一座座雜物山。常常我從小山上尋找目標物會為這樣的景象嘖嘖稱奇。我一直以為是家裡缺乏收納空間。原來不是。

我說我要來整理。把書架上的書全搬到地上，進行分類決定去留。爽快的將一些買來未曾一讀的書裝箱回收。那是覺得總有一天要看而大概一輩子都不打算看的書。這些買來而遲遲沒看的書最是難以捨棄。還有永遠用不完的各種長短造型的便條紙便利貼會淹死人的回收紙不好寫但還可以寫的筆從來沒聽過的CD一定不會用的包包不喜歡的贈品。只留下令自己心動的東西。讓自己生活在為喜歡的物品所環繞的空間。整理的第一個晚上我們在被書埋沒的地板上席地而坐吃著有點晚的晚餐，大致將留下的書都上架已經半夜。不停上上下下彎著腰搬書，到後來腰快斷掉。有那麼一刻很想把所有能丟的都丟，沒想到這種大型的整理這麼耗費體力。連續整理了三天。兩個人擱著迫在眉睫的考試埋頭整理。

最後，戲劇性大整理在碎紙機的咔咔聲中暫時告一段落。碎掉過去的尾巴。

高度整齊划一的便利貼令人心情穩定。筆筒裡不再裝著讓人埋怨怎麼還有墨水的筆。不知名的地方不再藏著不知道那年那月那日留下來的回憶。空氣裡沒有暗湧。

只留下令人心動的。

我變

烏米這名字花了兩天才敲定。想不出來一個像蜜多阿蘇墨飛這樣的名字。後來敲定一個米字。米一字有八個方位，剛好是易經八卦的樣子。最後加上一個烏。烏溜溜的烏。低調而又充滿神秘的名字。像一隻貓的名字卻牽隱數千年智慧。

烏米是魔女琪琪的黑貓kiki的同族。她說著我們聽不懂的語言。因為我們才是失去魔法的一族。被人族囚禁的烏米有一天嘗試施展魔法。她捏土吹氣試圖突破牢籠。在這個空氣極糟沒山沒水的人稱陽台的一角如何能有魔法生存的餘地。烏米月黑風高之下仍然只是一頭只見晶亮雙眼與白牙的

小．小．黑．貓

烏米魔法脫逃行動失敗累極而睡。當陽光灑進陽台，只見籠子四面八方黏滿咖啡色的乾硬的大便。便便屑屑像麵包屑一樣灑了一地。

oh Umi.

烏米在陽台

在一個月黑風高的夜裡，一頭小貓呆呆的蹲坐在關著兩頭大貓的籠子前。巷子裡的胖伯家裡也有養一頭肥美黑白貓，胖伯對小貓噓噓逗弄著。人來人往的窄巷暗暗的。小貓似乎想找兩隻大貓作伴。路過的高生衝回家裡拿了罐頭小箱子就走。就這樣，小貓有了自己的名字。烏米。姓高。

烏米不是天不怕地不怕的小瓜呆，她流浪過，又被我們用罐頭裝箱騙回家，她非常的緊張害怕一直嘶嘶哈哈的。讓我都想要幫她取名叫哈哈了。這樣弓身露齒嘶哈的她，本來讓醫生非常戒備。醫生像超人一樣拿出洗衣袋，把烏米裝袋。然後訓示我們以後捉到貓要用洗衣袋裝著運送，這樣才不怕籠子一打開就溜貓。感冒了醫生說。烏米完全遜掉的挨針做檢查。一身毛黏答答。爬滿跳蚤。密密麻麻。看得人眼睛脫窗。

烏米從醫院回來就一直躲在箱子深處的被窩裡。晚一點發現她跑到貓沙盆裡蹲著。原來她拉拉在被窩裡。發現的人是高生，跑進來問我你要不要看看。我只好去清理。臭氣沖天的稀稀裡有像樹根葉子的東西。烏米大概餓極才會吃了樹根。為她準備了幼貓飼料，早上發現全吃光了。前幾天有人送我們整腸用的消化酵素現在也派上用場。

第三天回診，重了0.1公斤。在醫院裡不停細聲哀叫。回到家裡繼續嘶嘶哈哈。把吸管塞到她嘴裡就把藥餵好了。隨手眼藥水也點好。摸摸頭臉也可以。烏米的招數被我們摸透了。今天第四天，烏米開始離開箱子活動。她在七巧拼上磨爪，在籠子里跳上跳下打翻飼料水盆。

從陽台傳來叮叮噹噹。烏米很喜歡在籠子上方搖晃的小球。墨飛阿蘇偶而似有所覺的側耳細聽。門一打開，烏米馬上停止玩耍躲到箱子裡。黑暗中只見亮晶晶的兩道光。

兩個月大的烏米來到家裡時重1.1kg. 阿飛離開我們時重1.1kg.

生活裡有好多意料之外。誰知道高生繞去拿個東西回來就遇到貓。第一次遇到小貓。第一次撿小貓回家。在我們不停的說著不能再養的時候，新成員出場。

烏米的未來有阿蘇墨飛。她不需要再一個人在尋找同伴的路上。

膏藥

我坐在書桌前蜜多就在我腿上。我盤腿她趴著。直到腿麻。我睡覺她也要在身邊。當然我們吃東西更是少不了在一旁抗議的她。
蜜多與我總是如影隨形。軟綿綿的一團暖暖的毛茸茸的隨著天氣濕度變化而有不同的說不出滋味的氣味。耳朵的鼻端的唇齒之間的趾縫間肚腹的，不管什麼樣的味道我都喜歡。
像膏藥一樣會得黏在身上的蜜多多。時時刻刻睜著圓圓的眼看著我，等著我撈起她，然後她會安靜的一直安心的當貼身膏藥。

今天是值得紀念的一天。不到六點就睡醒，賺到了。蜜多六點就有早餐吃，還吃了香蕉，賺翻了。

廚房

近來廚房的清潔狀況維持得很好，高生因此很滿意。好一陣子不曾開伙，唯一油花四濺的一次是把不小心敲破的雞蛋煎成荷包蛋來夾麵包的那次。我喜歡用煎炒的方式來做飯，偶而蒸烤，甚少水煮。水煮的對象只有蛋。煮一頓飯下來，灶頭滿是點點油星。負責善後工作的高生總在飯後忙出一身汗。最近他不買菜我不開伙，廚房一直清潔溜溜。偶而泡一杯美祿引來三兩隻螞蟻，呼呼呼的吹掉星星甜味，螞蟻也隨即四散隱遁。那一次剝柚子，執著的把每一瓣果肉都仔細去皮，拆出一大碗晶瑩的。飛濺的果汁引來成群螞蟻，很多很多的點點黑四散在流理台上四處搜集糧食。我一點不動聲色退出廚房。

媽媽經常投訴爸爸的粗魯。埋怨爸爸嘶的撕下雀巢三合一咖啡的同時也灑落好些甜，螞蟻就是這麼來的媽媽說。

我們家的廚房也兼飯廳，裡頭有一張會搖的大木頭桌。木頭桌的桌腳有好多以前美麗白貓留下的抓痕，也許也有現在虎斑貓公的。成套的木頭椅椅座由四塊板塊組成，年久了木頭接合不好坐在上頭木頭受力或翹起壓下會夾腿肉。我們在那張木頭桌上三三兩兩先先後後的各自吃飯。大部份時候我們拿了盤子夾了菜端到客廳電視送飯。門外黃黃偶而會來探頭。

螞蟻出沒在餐桌櫥櫃總是令人懊惱。媽媽偶而會在桌腳牆腳灑蟻粉。看到流理台爬著螞蟻我總是會想到，爸爸彎腰從櫥櫃的第幾個抽屜裡拿出一包紅色包裝的三合一咖啡，用姆指與食指捏著錫箔包裝上有虛線的一頭嘶的撕開，在透明玻璃馬克杯裡倒入咖啡色的粉末，注入熱水，用小湯匙攪拌均勻。鋼與玻璃的踫撞發出鏗鋃鏗浪。螞蟻也許已經聞風而至。要一絲不差的把所有東西都倒入杯子裡真的很不簡單。我總是這裡掉一些糖那裡沾一些蜜，惹來一堆螞蟻。

媽媽總是張羅家裡所有人的所有事。我在這裡，媽媽伸手所不能及的他方，自己張羅自己的衣食住行。每每洗衣服就不禁想怎麼總是有洗不完的衣服。每天三餐總是讓我想起媽媽如何的每天三餐的給我飽足。原來細水流長不只是兩個人之間的感情。生活如此瑣碎需要人確實的耐著性子的。而我總是想起媽媽。那麼多。

聽著媽媽在電話裡的聲音。無法意識距離這件事。媽媽像說別人的事一樣的告訴我。她生病了那時候。她說她現在好多了。才可以跟我說這麼些話。妹妹說媽媽真的好多了。那時候，爸爸每天早上為媽媽煮麥皮。在那個媽媽的廚房裡，爸爸在瓦斯爐前留意著鍋子裡慢慢滾熱的麥皮。

而我，在這裡。

these days

那天，我帶著一本像磚頭的書坐在往淡水的捷運上。平常不會看到天光在往淡水的路上眼前會早早亮起來。下午的陽光依然亮眼，那是微溫強風的一天。一抹光裡眼前閃過了房子電線桿與綠地。突然之間想念旅人的開闊的淨空的心情。帶著那樣的心情我一路恍到了茉莉的家。小小帽一個小小孩竟有如此靜謐的氣質。小小的空間裡令人心神安定的氣息。溫暖宜人。我說我不跟你們一起吃晚飯了。並不是真的不好意思。不好意思只有一點點，卻是真害怕在家的溫暖下一起吃過飯後我們揮手說再見然後一個人在大門關上後獨自離開。這一條夜路會是太寂寞。尤其在想家時。

小時候非常喜歡大伙的出遊。太喜歡以致出遊回來承受著離別帶來莫名的失落。那樣的心情在那樣的年紀完全是無法消化的。雖然今非昔比，對熱鬧過後的獨處仍然不太習慣。

然後我沿著斜坡往下走，走入人來人往的燈火裡。吃了抹茶霜淇淋，買了店家推薦幾近仙丹的十八味涼茶，一個綠色貓頭鷹吊飾，一個百家姓星砂鑰匙圈，一個復古筆記本。像一個遊客一樣對眼前所有景物都投以興味。在專屬於y的日子裡我們相逢於老街，加上emma，三個人一起吃了一頓生日大餐。面對面兩旁夾著其他客人的座位，讓人無法不直視對方的臉並且一直不停的說話因為覺得不說話只互盯很怪。那樣叫含情脈脈只適合旁若無人的情侶，當然必須是熱戀中的。

我們如此自然而然的分享盤中餐點。對我來說是嶄新的體驗。一個套餐吃下來有好多道菜，如此不厭其煩。習慣原來可視對象而調整。回程有emma作伴，淡水夜色一點也不寂寥。

我想說的卻是，毫無預警的工作機會。我竟有勇氣接受挑戰。雖然未成定數，卻為自己的淡定所動。心血來潮占一卦，想看看這個決定對未來的自己有何影響。卦辭與自己的心情不謀而合。明知山有虎偏向虎山行。就當作訓練。人生總是逆順難料，但只要不自亂陣腳，無論逆境順境都可以走下去。那天為朋友占到有凶的可能性，反覆思量，占卦不是教人迷信，而是教人居安思危，即便面臨困境，亦不忘人生原是柳暗花明。

少一根筋，多一些勇氣，就可以像貓一樣的坦然。

生日快樂

奶油蘋果磅蛋糕。進入秋天以後懶散的骨頭，為了某人的生日而一股作氣重整歸位。東翻西找的把工具碗盤都準備好，材料量好蘋果切好，勇敢的再挑戰上次全蛋打發失敗而做成月餅的蘋果蛋糕。全蛋打發耗時比食譜上的多一倍，但終究在某人進來參一腳打蛋器電線太短黏呼呼的飛濺了一牆糖漿蛋液各種狀況下，眼前出現層層白色絲帶。焦糖蘋果很香，奶油很油。蛋糕烤好要用剩下的焦糖漿來增加光澤，拿來鍋子卻發現它被洗得乾乾淨淨。如此滑稽因此我們一起大笑。

微涼的天氣適合散步。從家裡走到景美橋，想像如果扶著把手爬到半圓形的橋栱最高點，腳不禁酸了。我們吃了麻醬板條貢丸湯炸臭豆腐米腸章魚燒。叫黑咪的黑貓在腳邊打盹。在從未走過的小巷裡探險。大白狗朝亂闖的侵入者叫了一聲汪。阿嫲拖著行李箱從時光倒流的日式旅館出來。阿嫲離家出走了我說。離家出走的阿嫲離開旅館拖著行李箱咯咯咯的走在馬路邊。阿嫲到底是離旅館出走還是離家出走來到旅館現在是要回家去。沿路都是暗的街，腳酸的時候我們也回到了熟悉的地方。

兩個人一起唱生日快樂歌。許願吹蠟燭切蛋糕。泡一杯紅茶。祝你生日快樂。

沒有長途跋涉的小小旅行，沒有華麗包裝的小小蛋糕，沒有刻意安排的平常心意。因為每一個與你相處的日子，都不是理所當然，不因為生日我才想起。日子裡的平常安穩，平衡在我與你之間一種無間的來與往。你把我塞在角落的焦糖蘋果醬鍋子洗乾淨並放回原位，我毫無知覺的拿起鍋子要沾裡頭的焦糖醬而只看到發亮的鍋面。合作無間是這樣的。我希望我們總是有力氣可以用雙腳做小小的旅行，看眼前的風景，分享小小美食，直到頭髮花白，記性變壞，依然。

蘋果蛋糕放了一天，蘋果清爽的香氣更多，口感更綿軟。

天色

窗外是一片灰的天，對街是老舊的房子。這一帶都是40年以上的老房子，樓貼樓的通風極差。這一扇窗，總是衝進來二手煙及嗆鼻的油煙。但是從這裡看出去可以看到天空，緊鄰的牛排館樓頂會有小鳥吱吱喳喳。天氣變涼了，也沒有陽光。這樣的天氣比夏天的悶熱舒服，但是陰天總是令人鬱悶。加上一整天的雨，現在仍然滴滴答答的下。

像記事本一樣，一段時日就要換一個新的地方寫blog. 寫blog紀錄一些事情一些想法，寫給自己看，也寫給臭氣相投的你或他看。遠方不常聯絡的朋友知道我仍活著的線索。每過一段時日就蛻去一層皮。每隔一段時日就搬家。總有新開張的新鮮感。並且，有種把過去割捨卸下的輕鬆。從新開始。也許在雲淡風清的某一天，打開塵封的記憶隨意翻閱會發現曾經的不堪回首已可一笑置之。所以此時此刻要將它暫時收好。檢閱過去費時費心力，不宜經常為之。

遠離FB。暑假玩得不亦樂乎。名單裡的舊友漸多。十多年不曾聯絡也不曾非常親近的舊同學。看到了這家的女兒那家的兒子，甚至一些不足為外人道的婚姻問題。莫名的覺得厭倦。有種被迫窺探別人隱私的不舒服。我沒有那種感動於久別重逢回首當年不勝感慨的感受。我的人生還未走到那樣的境界或許以後也不會。當邀請名單裡出現曾經討厭的名字，我決定退出江湖。

搬家，只需要通知想要通知的人。

sesame oil

這不是機油而是麻油。來自韓國的麻油。今天第一次用它來拌麵。令人精神一振的清香。晚餐就吃小白秘傳乾麵。加很多的蔥，以及韭菜。為什麼會有韭菜。因為賣菜的阿伯聽到我要買蔥硬把他家的韭菜說成是蔥。結果我切完一大堆韭菜後很嘖嘖稱奇手上沒有蔥的味道。吃了很多次以後我才開始懷疑它不是蔥。期間因為高生說它是韭菜而翻臉。然後某一天，我吃到了韭菜的味道。老實說我很震驚。因為那是不知道第幾次吃了我才發現。所以我又去買了蔥，跟另一個阿婆。所以現在有韭菜又有蔥。以前不吃蔥，賣菜的偶而要送我一條蔥我會說我不要我家不吃那個。現在我很認真的洗洗切切，因為每天中午的午餐我都需要它。但是高生在我就不煮，因為高生對家裡的那瓶麻油過敏。吃了會長一塊塊很癢的紅疹。

今天下雨，負責採買的高生寧願冒險吃麻油也不想出門。而且時間晚了外面選擇也少只能吃咸漿燒餅油條。神奇的高生對這瓶韓國麻油不過敏。以後又可以一起吃乾麵，真好。

前幾天睡醒突然很想吃淡菜花生粥。那是菜市場早上才有的。早起的爸爸會買回家給我們吃。我不喜歡花生也不甚愛淡菜，但兩個東西加在綿綿白粥裡味道很好。再四個月，就可以吃到。

新芽

很喜歡這塊紫綠芽的日本布，配素色的布，流動著生氣。放大了小白的手機包的版型，變成胖胖的。圓弧型車得很圓，因此滿意。但是這麼胖，到底能裝什麼。瘦長的手機似乎會在裡頭東歪西倒。

加羅，英文可寫成carol. 家裡的下一名新成員的名字。紅豆走了，隱隱覺得似乎不該再興起什麼念頭。總是在吃完晚飯後又踱到墨飛的娘家。紅豆不在，我看鼻尖有兩顆豆豉的小小黑白貓。呆頭呆腦的。傻得可愛。知道不能再養了。嘴巴卻不停的說要。各方面都處於不能更多的狀態。我比誰都清楚。占一卦占到明夷，火入地中之象，會失去光明。加羅取自加羅林魚木，一種春天會掛滿一樹黃白花球的大樹。也叫綠橄欖。有一本書叫加羅林魚木花開，第一篇就寫加羅林魚木，生長在公館的一角。為著花謝葉落的悲傷，文末引了一首詩：

即便純真無邪
花朵也不能倖免於死亡
人的存在亦復如是
雖然清白無辜
卻不明就里地承受了痛苦

我卻以為在人的世界裡，其他生命即使清白無辜也不能倖免，不明就裡的承受了傷害。如果花開而能自然花落，那樣的嘆息必是詩意的。在布堆中比劃剪貼，覺得平靜。那就這樣吧。墨飛依然嬌氣的要人把飼料放手上餵她，每餐之後要換新鮮的水加貓草。四小兔爭相亂尿讓人擦個不停。蜜多無時無刻要黏人。阿蘇總細細的喵喵要人陪她玩。

四月加羅林魚木花開時，流疏也正撐起一樹的白。

紅豆星

紅豆走了。成為天空上的一顆星。

在動物醫院的相遇成為最後相聚的一刻，我們甚至沒有打招呼。再見紅豆。

出路

墨飛橫在桌上露出粉紅肥肚，貓拳輕舞。

有一些感動不必在心裡成為有害物質。面對事物的美好，無需強要自己承受無益事實的負擔。像吃一樣，消化後吸收一些排出一些。身體需要養份而非毒素。無需投入他人角色而承擔他人的責任。一念慈悲不必氾濫成災。須得有智慧。才不會讓悲傷侵蝕心裡柔軟的部份。

七小口每天吃喝玩樂睡，如此單純而美好。那是兩個人共同經營的美好。並非理所當然。一個人能擔負多少該承擔多少。那不是一個簡單的問題。而我相信，我們並不吝於此。

平衡卻是非常重要的。了解自己感受太多愁思太多。生命自會找到出路。這句話只有嘲諷的意義如果你承認面對生命只有無能為力四個字。然而，生命自會找到出路。這不是一句笑話。而你，無需承擔一切你所以為的。

可不可以嘆息

是一個一連串的偶然串連而成的夜晚。讓人沉重而想要深深的吸一口氣卻是一口氣石沉大海。7前的小黑趴睡在慣常的角落。我叫小黑小黑，她抬眼看我。罐頭盛好放在小黑身邊迅速撤退到一旁，小黑緩緩起身，卻是縮起兩條後腿只用前腳撐著走路。一顆心揪住無法自制的驚駭莫名。小黑如果以後都不能用後腿走路了。我們決定帶她看醫生，決定帶她回家。

小黑一年前開始在7-11前出現。非常的警戒非常的冷靜非常的怕人。我覺得她的眼神好悲傷。一隻後腳是無力的。她用三隻腳走路。冬夜寒流來時，我只能給她紙箱與布。她總是瑟縮著。從不讓我靠近。天氣暖和後沒有再見過她。今天夏天正熱時小黑又出現了。我們決定固定時間來餵她。一星期後我們買了小黑的飼料，翻出了不用的盤子要給她當食盤。小黑又消失了。

我們依舊經過7，小黑再也沒有在哪裡。也許她被赶走，或被捉走。也許她有家了，也許她回家了。看到很像小黑的小狗被牽著經過，我們忍不住希望那真的是小黑。主人告訴我們這不是我們想像的小黑，而他也知道我們口中的小黑，好幾天沒看到的小黑。只能在夜裡祈求小黑飽足平安，並且遇到愛她的人。心裡想著，活著如此，小黑即使真的離開也未必就是一件憾事。活著有時真的並不那麼美好。

今天我們買了一杯涼豆漿。在十字路口踟躕不前。紅豆在小籠子裡衝著我們喵喵喵。滿頭滿臉的髒。分不清是鼻涕口水眼淚。取了名字卻沒有說出的勇氣。一時之勇那是不難的。如果紅豆成為家中一員，以後無論體弱病老我們都必須不離不棄。無論金錢無論時間無論各種莫須有的障礙。我不確定我是否有立場做出這樣一個決定。我不確定當我們為了小朋友而心力交瘁而吵架而埋怨我會不會後悔。擲錢幣來決定，今天要不要做紅豆的告白。公是No花是YEs. No No No.

就在回家的路上我們看到了小黑。遇到了另一個女生，也來餵小黑。女生帶來了項圈與養了五隻曾經流浪的小狗的男朋友。四個人圍著小黑，男朋友要為小黑戴項圈。小黑露出森森的白牙。賣豬血糕的說這是有人養的狗。我們都呆掉了。

故事原來是這樣的。小黑真的就叫小黑。她很愛她的主人，一位騎著腳踏車的中年媽媽。中年媽媽騎著腳踏車東奔西走，小黑總是跟在身邊。中年媽媽腳踏車停靠的地方，就是小黑會安睡的地方。小黑的家就是腳踏車旁。小黑不能回到媽媽在的家裡因為媽媽的女兒有躁鬱症不喜歡看到小黑回家。有時小黑錯過了中年媽媽離開的時間，小黑就默默的在原地等待直到中年媽媽再次出現。而這種錯過於我而言，未免太多。那樣冷的冬夜，小黑總是落單，在這裡。

我們四個人守著滿載似是回收物的腳踏車終於等到中年媽媽出現。她幫忙讓小黑戴上項圈，推著腳踏車帶著小黑往動物醫院去。高生牽著小黑，小黑追著腳踏車。醫生說這是天生的骨骼問題。中年媽媽焦急著時間的過去，先走了。小黑任由我們魚肉。男朋友憐愛的一直摸小黑，手掌變成黑的。我為小黑戴上銀色的項圈。小黑看來英氣極了。男朋友極希望我們帶小黑回家。我卻洩了氣。小黑心有所屬。一出動物醫院門口即往7直奔，用三隻腳，並且後腳只是點著路走。回到她熟悉的地方，男朋友極不情願也只有鬆開牽繩。小黑趴下變回不能踫的小黑。我用手指輕點她的前腳，她露出一點點白牙。

在醫院裡我們遇到紅豆。老板娘帶紅豆來看病。紅豆呼吸道感染無法吃東西。小黑與紅豆。我們都在一起。在那一刻。

午夜再去看小黑。小黑依然在7前。因為我們所以小黑今天錯過了跟中年媽媽回家的時機。但是小黑真的有家嗎。我們應該就這樣放她在路上嗎。今天有好多問題我們都想不出答案。不知道怎麼做才是最好的。

我看到小黑對中年媽媽的愛。她是那麼欣喜若狂當她看到她。即使中年媽媽的回應是冷淡的。而我也確信很久以前在另一頭看到的真的是小黑，她必是跟著腳踏車去到那個我覺得算遠的地方。那樣的腿必經不起這樣的日夜奔走。中年媽媽沒有餘力給小黑更多。但小黑並不在乎。她從不為了食物跟我走。高生卻看到了中年媽媽擔負的那麼重的卻無形的生活。對生活的無奈與卑微。我無法感受她對小黑有沒有愛，或者我無法理解她對小黑的愛。我聽到她說躁鬱症的女兒聲音裡的哽咽。看到生活在她身上的痕跡。所以我沒有立場在未徵得她的同意之前任意把小黑帶回家裡。小黑必不願意如此。

那一刻小黑是那麼的快樂。

紅豆地圖

固定的路線有不變的期待。這家有隻黑白肥貓那家有兩隻關籠大貓，樓下有精壯的巧克力，麵攤有肥美的巧克力還有水桶腰15歲老小黑，店裡有戴華麗項圈會翻肚子的妮妮。燈飾店的虎斑還有小黑我都幫他們開門過。青草茶裡有高貴的白貓。服飾店裡的紅貴賓。公園裡會遇到的八度。小學門前只遇到一次的小橘子。修車廠裡有小白小黑虎斑，戴眼鏡粗獷的老大騎著腳踏車遛一群小跟班。樓下10元店有雪白的不許下地乖乖坐椅子的瑪爾。水果攤的大白狗很愛玩會衝馬路。7前的小黑不再在哪裡。菜市場老病的大黑與小黃，沒有溫暖。蜜多娘家玻璃門後有小小蜜多小小貴賓。

腦子裡一轉，以家為中心的動物地圖自行蔓延。

吃完晚飯我們又走到了墨飛的娘家。數十隻等待家的大大小小的貓。巨大而姿態高貴的三隻大貓因家有重大變故而屈身籠子等待著。慶幸墨飛同期的伙伴都送出了，老板娘留下了一隻黑溜的男生，他叫黑寶。好多好多的流鼻涕滿臉眼屎一身屎尿的黑白小小貓。一隻有著跟阿蘇一樣的紋路的橘貓。一隻鼻子黏了兩大顆豆豉的像墨飛的黑白貓。還有他，抖動的小小小小身軀瞇著黏呼呼的眼睛向我咪咪叫的小小外星人。那樣的呼喚夾雜抱怨與親近。他在害怕，媽媽不在身邊，所以發抖。老板娘用溫水刺激小小外星人排便，食指長的大便呼嚕排出。小小外星人非常生氣的喵喵抗議，脹氣的肚子仍然鼓鼓。這時候我想到阿飛。小小阿飛肚子總是鼓鼓的，總是餓了一輩子的吃相，總是粗大無比的大便。每四小時餵奶一次的小阿飛，一直都是小小的。直到離開仍來不及長大。

在十字路口我們回頭，中途買了一杯紅豆。原來紅茶加豆槳叫紅豆。一杯紅豆改變了我們與便便小鬼的命運。沒有那杯紅豆的緩和，我們的回頭是要給便便小鬼一個承諾。我們坐在長椅上默默喝著紅豆。然後回家。

當我為蜜多取名時，我不知道她會真的成為我的家人。我只是想，如果她來我家我要叫她蜜多。即使她只來夢中她也有自己的名字。告別2年沒有名字的過去。

我想，就叫他紅豆。

最愛窗台

新近釘的木窗台，阿蘇墨飛非常喜歡，總是出神的盯著外頭的鴿子麻雀。小鬼看窗外，我們看小鬼。

涼的天

沒有火熱的太陽但有光，空氣是微涼的。廚房通往後陽台的門開著，微涼的風不停的吹到屋子裡。空氣裡有異鄉的味道。時節已經進入一個令人陌生的階段。這樣的空氣，連結的是那一年的大安森林公園。我騎著腳踏車從學校一路騎到八德路上，回到像日劇裡的小小房間。一路上的空氣總是冰涼。那是一段三人同居的日子。必不是秋天，但空氣的感覺如此相似。

秋天來了。夏天積累的暑氣要慢慢消散。心也涼。