紅豆地圖

固定的路線有不變的期待。這家有隻黑白肥貓那家有兩隻關籠大貓，樓下有精壯的巧克力，麵攤有肥美的巧克力還有水桶腰15歲老小黑，店裡有戴華麗項圈會翻肚子的妮妮。燈飾店的虎斑還有小黑我都幫他們開門過。青草茶裡有高貴的白貓。服飾店裡的紅貴賓。公園裡會遇到的八度。小學門前只遇到一次的小橘子。修車廠裡有小白小黑虎斑，戴眼鏡粗獷的老大騎著腳踏車遛一群小跟班。樓下10元店有雪白的不許下地乖乖坐椅子的瑪爾。水果攤的大白狗很愛玩會衝馬路。7前的小黑不再在哪裡。菜市場老病的大黑與小黃，沒有溫暖。蜜多娘家玻璃門後有小小蜜多小小貴賓。

腦子裡一轉，以家為中心的動物地圖自行蔓延。

吃完晚飯我們又走到了墨飛的娘家。數十隻等待家的大大小小的貓。巨大而姿態高貴的三隻大貓因家有重大變故而屈身籠子等待著。慶幸墨飛同期的伙伴都送出了，老板娘留下了一隻黑溜的男生，他叫黑寶。好多好多的流鼻涕滿臉眼屎一身屎尿的黑白小小貓。一隻有著跟阿蘇一樣的紋路的橘貓。一隻鼻子黏了兩大顆豆豉的像墨飛的黑白貓。還有他，抖動的小小小小身軀瞇著黏呼呼的眼睛向我咪咪叫的小小外星人。那樣的呼喚夾雜抱怨與親近。他在害怕，媽媽不在身邊，所以發抖。老板娘用溫水刺激小小外星人排便，食指長的大便呼嚕排出。小小外星人非常生氣的喵喵抗議，脹氣的肚子仍然鼓鼓。這時候我想到阿飛。小小阿飛肚子總是鼓鼓的，總是餓了一輩子的吃相，總是粗大無比的大便。每四小時餵奶一次的小阿飛，一直都是小小的。直到離開仍來不及長大。

在十字路口我們回頭，中途買了一杯紅豆。原來紅茶加豆槳叫紅豆。一杯紅豆改變了我們與便便小鬼的命運。沒有那杯紅豆的緩和，我們的回頭是要給便便小鬼一個承諾。我們坐在長椅上默默喝著紅豆。然後回家。

當我為蜜多取名時，我不知道她會真的成為我的家人。我只是想，如果她來我家我要叫她蜜多。即使她只來夢中她也有自己的名字。告別2年沒有名字的過去。

我想，就叫他紅豆。