無價

用冰箱裡像被遺忘其實是被珍藏著的咸桔泡了一杯何人可。感冒的時候我們家喝何人可加甘草咸桔。喝下一杯濃黑的藥草茶，杯底的咸桔在舌底喉間留下悠悠甘咸。

那是弟弟出生的那一年的桔子。媽媽將種在盆子裡的桔子樹的滿樹桔子，摘下洗淨灑鹽曬乾。這麼一收就三十年。那一年媽媽給我一包咸桔。我帶著它，總捨不得吃。最後一顆在今天的一杯何人可裡釋放它數十年的日月精華。一杯何人可，一顆咸桔。喝了心也踏實了。因此獲得勇氣。

媽媽久不曾醃桔子曬桔子。因此有一種一杯成絕響的氣勢。

喝完坐在地上細細的剪指甲。檢視拔掉倒刺以後新鮮的血洞，留下指甲與皮肉之間突兀的空虛。倒刺這一個月以來供不應求。看書時閒著的手總要搜刮倒刺。這一次斬草除根行動持續不斷了一個月，再找不到半根刺。把指甲剪得短得不能再短，不小心就磨得要見肉。太薄的指甲透著血色。準備妥當。是可以長時間握筆寫字的十指。

倒數一天。是決戰日也是解放日。更重要的標記是媽媽的生日。

高生說想要醃咸桔。我想要30年後開封。