3. 2. 1

小時候家裡有很多株這樣的植物，葉子會長出細細的白色的鬚根，放到土裡就會活了。我們叫它落地生根。現在陽台也有這樣的多肉植物。葉子邊緣上冒出許多小寶寶。慢慢的越長越大甚至會有四片非常迷你的小小葉子。像姆指姑娘，一個個的安坐在自己的蓮花上。靜待時機成熟的那一刻。

姆指姑娘是從校慶園遊會帶回來的50元一盆的非你多肉組合成員之一。都是迷你且營養不良的小小株。經過三年，現在長到第三代了。發現樓下遮雨棚上也長了一小株姆指姑娘的那天，心裡莫名的感動很久。沒想到一陣風可以將它送到那裡去。

一天裡要到陽台幾次。休息一下呼吸一下。書本以外的空氣。

在時機與風來臨之前，姆指姑娘心平氣和的感受著夏日的風雨陽光。然後屏息一躍，緩緩旋轉。落地。生根。

倒數3天。